Navigation – Plan du site

L’autre et le bon Dalmate : les dangers de la différence

The Other and the Good Dalmatian: the Dangers of Difference
Marianne Pradem-Sarinic
p. 53-71

Résumés

La dislocation de la Yougoslavie permet de conduire certaines études locales autrefois moins aisées. La Dalmatie, quoique province de la Croatie depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale cultive ses particularismes les plus locaux. Chaque île, voire même chaque village de chaque île, voire même chaque groupe professionnel dans chaque village se prétend distinct du groupe voisin, distinct et supérieur, cela s’entend. La profusion des dialectes du serbo-croate (tchakavien et štokavien dans les trois variantes ekavienne, ijekavienne et ikavienne cohabitent dans la même région) ne respecte aucune frontière politique et fournit un excellent argument pour hiérarchiser les localités, à qui parlera de façon la plus particulière ou la plus littéraire. L’argumentaire est déployé pour étayer l’hypothèse de la plus grande humanité, authenticité, vérité et grandeur morale. La présence de personnes d’origine serbe ou de gens qui ont fui des zones autrefois conquises par les Turcs, quelle que soit leur religion ou leur attitude envers la religion, complique encore le jeu obsessionnel du particularisme. L’introduction des étrangers dans le cadre local n’est vue que comme source de perturbation inévitable. Cette étude anthropologique explore un moment du jeu identitaire particulièrement exacerbé, alors que la région a connu tant de régimes et de mouvements de populations.

Haut de page

Texte intégral

1Marko, marin dalmate, brun, moustachu, bronzé et musclé, se campe sur le bord de l’eau, pieds nus écartés sur la pierre chaude de la rive et, d’une belle voix de baryton, entonne “Ja sam Dalmatinac”. Deux hommes et une femme assis, les pieds ballants au-dessus des vaguelettes, unissent leurs voix en un contre-chant nostalgique. Je photographie l’instant. Le soleil se couche, au large entre Preko et Puntamika, les bateaux rentrent au port, le seau en plastique blanc et sa collecte de coquillages, la bouteille de vin blanc et les croûtes de fromage sur les serviettes bariolées. Le vent “maestral” agite doucement les branches des pins d’Alep, et je communie dans l’instant au bonheur qu’ils affichent, à la fierté qu’ils éprouvent, à l’amour qu’ils vouent à leur ville, à leurs îles, à leur mer, à l’émotion qui vient clore leur après-midi. Car chaque après-midi, d’avril à octobre, ils se retrouvent là. Branko est chômeur, Ivo est ouvrier boulanger à la manufacture communale, Ines est aide-soignante dans une maison de retraite. Ils vivent là depuis plus de quarante ans. Seul, Marko fait le tour du monde au gré de ses embarquements, laissant sa femme dalmate à la maison, “goûtant les femmes sur toute la planète”, mais reste fidèle à sa terre. Ils sont dalmates, ils le chantent, ils l’affirment, le démontrent par de petites manières de faire les choses, de dire les choses avec lesquelles ils vivent. “Les autres” ne peuvent jouir des mêmes privilèges, comprendre l’essence de leur existence, englobant dans la catégorie les riches, les politiques, les émigrés, ceux de Zagreb, les ennemis, les voisins de l’arrière-pays, les étrangers et les touristes qui n’ont que des miettes de leur savoir-vivre en juillet-août.

2De leurs façons d’être, les Dalmates explicitent peu de choses sans les opposer à d’autres pratiques, à d’autres mœurs, à d’autres lieux, à d’autres groupes. Dans les villages où j’ai enquêté, tout un dispositif détermine le portrait que les gens donnent d’eux-mêmes et de leur voisinage. L’identité individuelle est d’abord tributaire d’un jeu d’appartenances. Lorsqu’est décrite une personne qui n’appartient pas à “notre monde”, elle l’est rarement de façon positive. Le vocabulaire utilisé, s’il n’est pas obligatoirement injurieux, sous-entend en tout cas une place inférieure dans la hiérarchie sociale. Déjà, l’abbé Fortis, au xvie siècle, s’attardait sur le fait qu’au nom de “Vlasi” dont étaient affublés ceux du continent, ceux-ci répondaient en nommant les gens des îles “Boduli” sur un mode tout aussi offensant. L’antagonisme préside à tous les modes identificatoires, les groupes étant opposés par des modes de vie spécifiques locaux.

3Autour de l’identité de l’Autre vient se greffer la somme des idéologies populaires ou politiques qui expliquent le désaccord ou la difficile obligation de négocier pour vivre ensemble. Ceux-là sont si différents de “Nous” que rien ne peut se faire sans un certain nombre de préalables. L’analyse des groupes successifs, la revendication des appartenances entrent alors dans ce cadre précis. “Nous” sommes comme “faits ainsi”. “Eux” ne réagissent pas pareillement, mais il est bien plus facile de décrire comment les autres font que d’analyser comment “mon” groupe réagit. Qu’est-ce que l’autre a, qui le distingue de moi et interroge ce que je suis, moi ? En quoi les objets diffèrent-ils de ceux des autres ? Comment l’autre peut-il troubler les arrangements, les dispositions psychiques, les compositions d’éléments qui me font “moi”, qui nous font “nous” ?

Qui est l’autre ?

4La distinction ne se fait pas seulement à partir des lieux d’origine, mais aussi selon les modes de production des uns et des autres. Les données nouvelles introduites par ces nouvelles délimitations viennent partager des aires géographiques envisagées comme cohérentes, ou des groupements de population voisins. Pour distinguer les autres, il faut les localiser, non seulement en montrant où ils sont, mais aussi comment ils y sont venus et dans quelle niche écologique ils ont pris place, les désigner par leurs appartenances de groupe, familiales, ethniques, religieuses. Par définition, ils parlent une autre langue, voire ne parlent pas une langue vraiment humaine, ce qui explique que nous ne puissions comprendre les Autres, mais les repérions dès qu’ils se présentent.

L’autre se reconnaît tout de suite à son nom, à son surnom

5Pour désigner quelqu’un, y compris dans les conversations les plus courantes, l’usage est de préciser au mieux ses origines et ses appartenances. Le nom de famille appartient parfois à un grand nombre de personnes. Il est donné à toutes les instances officielles avec le nom et le prénom du père. La dénomination contient les premières informations sur l’individu et permettent pratiquement de reconstruire l’histoire du personnage. Son nom est Martić : il le cache peut-être, mais nous savons qu’il est Serbe. Il se nomme Skunca, tous viennent de Pag. Il s’appelle Bogdanić : c’est un Croate venu s’installer bien avant le xve siècle sur l’île de Silba ; s’il se nomme Lapaine, il descend d’un soldat napoléonien qu’une Dalmate a retenu au pays ; de même que Spahić est un nom de Turc slavisé sous le régime de Tito, puisqu’il est une transformation de spahija, titre militaire ottoman. La dénomination devient alors prédictive des caractères identitaires de celui que l’on décrit, mais surtout de l’attitude à adopter.

6Souvent, s’ajoute un surnom, le nadimak. Il contient une série d’indications liées à une particularité physique ou sociale de la famille, à un aspect du paysage, de l’habitation, de la fonction économique de telle personne ou de quelqu’un de ses proches. Ainsi Riki, mécanicien de la marine en retraite à Silba porte, malgré sa stricte coupe en brosse, le surnom de “Kosini” [cheveux longs], car son grand-père avait une abondante chevelure, et son voisin, fort normalement constitué, répond au sobriquet de “Crkinjovi”, parce que quelqu’un de ses ascendants était suffisamment tors pour évoquer une virgule. D’une certaine manière, le surnom suppose, en se transmettant, qu’une partie de ce qui faisait le caractère de l’ancêtre est incorporée par son descendant, qu’il récupère une partie de sa nature. D’autres sont nommés “Ravaljin” selon qu’ils sont originaires de l’île de Rava ou “Rkač”, si leur sont prêtés des liens avec l’église orthodoxe ou des racines serbes. Rien ne permet de le vérifier mais l’on sait (l’on dit) qu’à un moment donné, il y a eu introduction d’un Serbe dans la famille. A partir de là, diverses hypothèses s’ouvrent à l’entrée de ce caractère “serbe” dans la maison : par le mariage d’une fille serbe avec quelqu’un des îles peut-être, ou par l’entrée dans le village, l’implantation d’une famille d’artisans, de contremaîtres, de travailleurs, de militaires ou plus généralement de fonctionnaires, par peut-être la conversion d’un orthodoxe dans le groupe villageois. Le surnom renseigne sur un trait distinct, la nature distincte d’Untel. Dès lors, la dénomination affichée laisse entendre des conduites, des réactions, des manières de faire et de dire qui ne peuvent être tout à fait celles des membres du groupe de référence.

L’autre parle d’autres langues

7La langue, jezik, occupe dans le système d’identification de l’autre une place prépondérante. D’une part, l’autre parle une langue à laquelle les membres du groupe de référence ne comprennent rien, soit qu’elle soit une langue abâtardie, soit parce qu’elle révèle des origines étrangères plus ou moins lointaines ; d’autre part, elle révèle l’intentionnalité de l’autre dont la langue est construite pour être inintelligible et rendre impossible la communication avec les groupes avoisinants.

  • 1  Voir à ce propos Jasna Capo-Žmegac dans son dernier ouvrage sur les Croates de Voïvodine venus se (...)

8L’usage de parlers locaux laisse entendre des différences, d’un endroit à l’autre. Dans la partie nord de la région de Zadar et sur la plupart des îles de cette zone, les habitants parlent un dialecte tchakavien. Dans la Bukovica, certains villages emploient une forme stokavienne ékavienne qu’on note habituellement chez des groupes d’origine serbe1. Le ijekavien est le parler que l’on entend le plus généralement sur les marchés et dans les rues de Zadar parce qu’influencé par le croate académique. D’autres localités parlent une forme ikavienne.

  • 2  Jasna Barešić, Dobro došli. (bienvenus). Zagreb, 1993, Škola za strane jezike, en 2 tomes.

9Le partage linguistique général devient de plus en plus complexe de village en village. Il existe entre deux lieux de notables différences de prononciation. Par exemple, sur le continent, là où un habitant de Novigrad articulera mlijeka pour désigner le lait, sur les îles, un habitant de Pag prononcera mlika, celui de Kugljica (île d’Ugljan) dira mleka. A l’autre bout de la même île, soit 20 kilomètres plus loin, le pêcheur dira mlika. L’autochtone du village intermédiaire de Kali, quant à lui et d’après les commentaires des voisins des deux premières agglomérations citées, dira ce qu’il voudra, parce que de toute façon le dialecte qui est le sien est incompréhensible. Ainsi divers informateurs m’ont affirmé (et en tête mon professeur de croate, Jasna Barešić, auteur d’une méthode d’apprentissage du croate2 et originaire du village de Ugljan) qu’il est impossible de comprendre les histoires racontées par les habitants du village de Kali, qui d’ailleurs ne se mariaient jamais avec leurs voisins immédiats, tant “ils tenaient à garder leurs particularités”.

  • 3  Il s’agit d’une réflexion récurrente dont je crois pouvoir affirmer que pratiquement toutes les pe (...)

10A Silba, la grande majorité des habitants avec qui j’ai pu converser soutenaient que, dans leur île de 15 km carrés, se parle, depuis plusieurs siècles, le “croate littéraire”, parce qu’ils étaient des “intellectuels et qu’ils ont donné beaucoup d’hommes d’Etat, d’Eglise et de sciences”3. De cette façon, ils affirmaient à la fois une supériorité intellectuelle, mais aussi une plus parfaite allégeance à la cause nationale croate par rapport à leurs voisins, par ailleurs crédités du qualificatif de” Turcs «. Catholiques de Bosnie, chassés par les troupes ottomanes, installés au XVe et xvie siècle, les habitants de l’île d’Olib se voient attribuer les traits de ceux qu’ils ont fui. Ils parlent une langue incompréhensible, jugée laide, ce sont des paysans, ils s’habillent comme plus personne ne le fait, ils ont de bien étranges manières et se marient entre eux.

  • 4  Les épitaphes italiennes sont par exemple : “O tu che guardi in giu. Io ero come tu. Tu sarai come (...)

11Sur l’île de Silba, l’italien a été constamment employé : de nombreuses épitaphes des XVIIe et xviiie siècle sont inscrites dans la langue de Dante4 au cimetière de la vieille église nommée plus usuellement San Marko que Sveti Marko. Cependant lorsque je voyage sur le bateau qui relie Zadar aux îles d’Olib et Silba, les femmes de Silba, des femmes d’Olib, parce que se trouvent à une table entament une conversation animée, dans leur dialecte, et s’amusent que je ne puisse rien y comprendre. Ce parler tchakavien présente, par rapport aux voisins d’Olib et Premuda, de notables différences. Quelques éléments peuvent être donnés en exemple :

  • Accentuation sur le a qui tire vers le son o : on dit tchetvartak au lieu de tchetveurtak, jeudi.

  • Certaines voyelles sont élidées à la fin des mots : on dit “kadi s’bi” pour “kada si bio” [quand tu y étais].

  • La forme instrumentale du genre masculin et neutre est -un plutôt que -om. Par exemple : s lukun plutôt que s lukom [avec de l’oignon]. Mais à Silba, on dit kapulica plutôt que luk pour désigner l’oignon.

12Cet exemple très localisé de variations phonétiques se répète aussi souvent que l’on change d’île, de village. Les règles de la grammaire ne sont pas seules affectées par ces dissemblances dont je n’ai évoqué ici que quelques aspects à titre d’exemple. Lorsque l’on suit une conversation normale, l’accumulation de ces détails finit par représenter de sérieuses perturbations dans la compréhension de la conversation, aggravées encore par des mots spécifiques. Les termes d’origine italienne employés à Silba achèvent de donner une tournure très particulière et chantante aux échanges verbaux : brageše plutôt que hlaće pour pantalons, fremantina plutôt que kukuruz, le maïs, frigati plutôt que pržiti pour frire, etc.

13Mais il n’est pas nécessaire qu’existent deux entités géographiques séparées par la mer pour que l’on puisse relever de telles différences. Des variations lexicales sont repérables entre deux villages appartenant à une même unité géographique. Par exemple, sur l’île de Dugi Otok, les villages de Veli Rat et Soline sont distants de moins de trente minutes à pied. Un nombre important de mots courants du vocabulaire varient cependant de façon notable, d’abord entre eux et ensuite, par rapport au lexique croate. Le tableau ci-dessous le démontre.

Variations des mots en fonction des lieux

français

croate

Veli Rat

Soline

heure

sat

laroj

oliroj

cyclamen

ciklamen

gramuncela

ruminac

En bas

dole

dole

dolic

  • 5  Les arguments, pour comprendre comment se sont installées de telles différences, sont l’objet des (...)

14Ces différences de vocabulaire fonctionnent comme autant de marqueurs de l’identité. Les gens soutiennent généralement qu’ils peuvent reconnaître d’où une personne est originaire à divers éléments, dont les manières de parler5.

  • 6  G. Castellan, G. Vidan, La Croatie. Paris, 1998, P.U.F. Que sais-je ?, p. 11.
  • 7  “Ensemble des croyances et d’habitudes d’esprit qui informent et commandent la pensée d’une collec (...)

15L’écart entre deux langues permet de révéler ce que les Dalmates appellent des “mentalités différentes” et que G. Castellan, en se plaçant du point de vue de l’homogénéité soutenue à l’intérieur des différents groupes linguistiques nomme “la conscience collective des communautés en question”6. Notamment entre les îles et le continent, les différences linguistiques dénotent des consciences collectives hétérogènes et opposables. La mentalité7, c’est-à-dire ce que les Dalmates définissent comme la manière dont l’esprit, le raisonnement et le savoir-vivre d’une personne sont fabriqués, se révèle dans les petits détails. Par exemple, sur les îles, les moutons sont dans des bergeries à deux kilomètres des maisons. Sur le continent, la bergerie se trouve immédiatement contre la maison. La personne qui m’en fait la remarque affirme en même temps qu’il est impensable de voler quoi que ce soit sur les îles, alors que l’éloignement devrait pouvoir faciliter le travail des gens malintentionnés. Par contre, souligne-t-elle, on peut très bien voler des moutons sur le continent. Faut-il en déduire que les gens des îles sont plus honnêtes ou bien que ceux du continent n’hésitent devant aucun risque de se faire prendre, pourvu qu’ils puissent acquérir ce qu’ils désirent ? Mon interlocuteur vient de Sali, port de pêche sur l’île de Dugi Otok, il est donc partie prenante. Si, comme le propose cet îlien, il est possible de vérifier sur le terrain cette disposition des choses, le fait qu’il la relève procède d’une autre démonstration, d’une série d’implicites concernant ce qui est désigné des hommes au travers des rapports entre la culture et la nature, avec leurs implications morales :

  • nous restons séparés des animaux/ils vivent avec leurs animaux

  • nous ne volons pas/ils volent

  • nous sommes civilisés/ils sont primitifs

  • ce n’est pas ce que l’on a près de soi que l’on surveille le mieux,

  • ce ne sont pas la rétention et l’avidité qui apportent la réussite, mais une certaine qualité de liens sociaux.

  • 8  G. Castellan, G. Vidan,. La Croatie. Paris, 1998: P.U.F. Que sais-je ?, p. 11.

16Les différences de parler viennent étayer les valeurs et les modalités d’action différentes, et viennent renforcer le sentiment d’appartenance à un groupe à l’exclusion d’un autre groupe. Aussi est-il primordial d’afficher sa différence en proclamant que l’on ne comprend rien à ce que l’Autre, venu d’ailleurs, est en train d’énoncer. Il s’agit effectivement plus de marquages que de barrières pour l’intercompréhension. Castellan remarque que, dans le groupe méridional des langues slaves auquel le croate est affilié, “on passe normalement d’un parler local à un autre sans rencontrer de barrières pour l’intercompréhension et sans s’apercevoir des frontières linguistiques réelles et nettes”8. Les Dalmates sont, eux, particulièrement sensibles aux écarts parce qu’ils ont toute une série d’implications sociales et identitaires.

  • 9  Dans le film “Kako je počeo rat na mom otoku” (Comment la guerre a commencé dans mon île), de Vink (...)

17En 1997, à Kugljica, sur l’île d’Ugljan, j’ai accompagné Joso à une rencontre entre deux associations (“fraternités”) poétiques. Prenant son rôle de mentor très au sérieux, Joso me fit les commentaires comme si nous avions assisté à un match de football. Se trouvaient en présence “notre équipe” et “leur équipe”, celle de Kali, le village d’à côté réputé pour parler un dialecte incompréhensible. Avec la plus parfaite des mauvaises fois, certains auditeurs applaudissaient à tout rompre les leurs, pendant que les autres insistaient sur leur incapacité à saisir le sens des poésies originales qui se récitaient9. Pourtant, au bout de trois bonnes heures de ce régime qui, je l’avoue, ne me passionnait guère, la joute oratoire prit fin sur un admirable consensus. L’un des poètes amateurs, natif de Kugljica, psalmodia son œuvre. Elle s’adressait aux Serbes avec qui il avait vécu, jusque-là, en bonne intelligence et les interrogeait :

Pourquoi avez-vous envahi nos terres, pourquoi avez-vous tué nos frères, etc. ?

18La cohésion entre habitants de l’île d’Ugljan se fit, tirant les larmes à certains, permettant d’aller tous boire ensemble à la gloire de la Croatie. Les frontières s’étaient brusquement reculées au-delà de la mer, vers le continent, là où se trouvaient des ennemis parfaitement identifiés. Chacun pouvait fraterniser avec son voisin, réduisant ainsi la tension non seulement entre les deux communautés villageoises, mais aussi vis-à-vis des changements qu’oblige la modernité et qui font que les alliances ne sont finalement pas si rares entre villages voisins.

L’autre ne vit pas comme nous, il vit dans un monde sans règle

19Il n’est pas nécessaire d’aller très loin pour entrer dans un autre monde. C ‘est parfois simplement le village d’à côté. Zdenka cite une histoire que lui a racontée sa mère à propos du mariage de sa sœur :

Les coutumes, c’est beaucoup plus compliqué que cela. Par exemple pour le mariage d’un village à un autre, c’est différent. Pour montrer à quel point c’est différent, quand une de ses grandes sœurs s’est mariée (ma mère est une cadette, cela se passait dans le Zagore derrière Šibenik), il y a eu une bagarre. Le marié doit arriver au village à cheval. Normalement la noce attend le marié à l’entrée du village et lui fait des cadeaux. Si on ne les lui fait pas, il rentre dans la maison et il casse tout. C’est très embêtant si on ne connaît pas la coutume de l’autre village, parce que d’un village à l’autre les coutumes ne sont pas du tout les mêmes. C’est pour dire que c’est grave de ne pas connaître la coutume et ce que cela peut provoquer de prendre mari dans un village qui n’avait pas la même coutume. Après, si la noce se fait, il y a des reproches toute la vie.

20Par définition, le village d’à côté, situé de l’autre côté de la montagne, où l’on ne peut se rendre qu’en prenant un âne, le long d’un sentier évidemment périlleux, en plein soleil, décrit comme “un parcours initiatique” par mon interlocutrice, ne peut avoir que des “coutumes” différentes. Chez nous, ce n’est pas si compliqué que cela, pas aussi violent, pas aussi difficile de vivre. Un peu plus tard, la même interlocutrice précise que sa mère a épousé un Slavon et qu’elle a beaucoup de mal à rentrer au pays : “Elle est partie. C‘est une étrangère pour eux”.

21Quand les époux appartiennent à deux groupes différents, qu’ils n’ont ni la même religion, ni la même nationalité, l’alliance se complique encore davantage. J’ai rencontré Vila à Paris et elle est venue, en grand secret, me parler de l’histoire qui trouble la famille de son mari, originaire de Drniš.

Je ne sais pas si cela entre dans le cadre de votre recherche. Un cousin de mon mari a une fille qui s’est mariée avec un Serbe. Les parents n’étaient pas trop d’accord, mais enfin… chez nous, on va vivre chez le mari. Les enfants ont été baptisés selon le rite orthodoxe. Cela a commencé avec la guerre. Elle s’est mise à perdre ses forces, à maigrir. Son mari est devenu violent, et l’a tapée. Tout était pour la belle-mère.
Alors la cousine (la mère) est allée chez eux demander des explications (sur la façon dont sa fille était traitée). La belle-mère a parlé de sorcellerie et lui a tout mis sur le dos. La petite est allée voir le prêtre qui lui a dit : " Vous êtes sûre que votre mari n’a pas une autre femme ? En général quand ça se passe comme ça, c’est la première raison ?

22L’accusation de sorcellerie de la mère dalmate lui est retournée par la belle-mère serbe, montrant que la guerre s’est installée dans la maison des jeunes époux bien avant qu’elle ne commence sur le terrain militaire. Il y a à cela de nombreux motifs : d’abord, la région de Drniš, où les villages serbes et croates ont voisiné sans se mélanger pendant très longtemps, a été également très perturbée pendant la récente guerre, ensuite, la jeune mariée a renoncé à son identité, est passée de l’autre côté en ne tenant pas compte du désaveu parental, a laissé ses enfants adopter une religion qui n’a jamais été celle de sa famille. Elle a perdu de ce fait toutes ses protections, ce que démontre sa perte de vitalité et de poids. La belle-mère ne peut pas compter sur une bru pareille, malade, qui risque d’apprendre des choses fâcheuses aux petits enfants, et qui potentiellement peut les détourner, les retourner, les transformer en Croates catholiques. Quant au prêtre, qui ne saurait accréditer l’accusation de sorcellerie mais n’ignore pas que la fille a accepté que ses enfants soient “convertis”, il lui présente un nouveau danger : l’autre femme, serbe à n’en pas douter, orthodoxe certainement, capable d’enlever le mari et les enfants et de plaire à la belle-mère. Il n’y a là aucune compassion à attendre, ni retour possible à l’état idéal et premier, “comme quand de sa mère elle est tombée”, dit une prière de guérison dalmate. L’individu peut évidemment prendre la liberté de faire fi des caractères dangereux de l’autre, mais il sait aussi que l’identité est versatile et qu’il suffit de passer de l’autre côté pour qu’elle soit métamorphosée.

23Lorsque l’on épouse (ou vit avec) un étranger et que des enfants naissent de cette union, du point de vue du groupe, c’est comme si l’on n’avait pas vraiment de descendance. Les enfants ne vont pas être élevés selon les coutumes et les cadres d’origine, mais dans un monde montré comme parfaitement différent. Ils ne seront jamais tout à fait des Dalmates : peut-être ne parleront-ils pas du tout la langue, ou s’ils la parlent, ce sera une langue abâtardie. Leurs parents seront peut-être enterrés dans le carré croate du cimetière de Châtillon en France, mais n’engraisseront pas la terre de leurs ancêtres. Les petits-fils ne profiteront que très imparfaitement des savoirs de leur grand-père, les petites-filles connaîtront au mieux quelques recettes de cuisine de leurs grand-mère. Quelque chose dans la filiation est alors irrémédiablement coupé qui rend impossible ou très difficile le retour au pays.

24Les autres vivent en des lieux repérés et ont des activités qui, même si elles sont identiques dans leurs buts, divergent dans la manière d’y répondre. Les gens du continent diffèrent “par nature” des gens des îles, les paysans n’ont que peu de rapports avec les marins qui, eux-mêmes, ne peuvent être confondus avec les pêcheurs. Quant aux citadins, ils n’ont rien à voir avec les habitants des campagnes, et cette opposition est démontrée sur plusieurs siècles, dans des jeux d’oppositions, par tous ceux à qui je m’adresse, de part et d’autre des murs d’enceinte, entre population romane et slave, dalmate et vénitienne, croate et italienne.

25Sur les îles comme sur le continent, il existe une nette séparation entre ceux qui vivent du travail de la mer et ceux qui vivent du travail de la terre. Quoi que le monde moderne et l’évolution des modes de production aient pu transformer, l’organisation de chacun des groupes présente des différences visibles. Ainsi dans une auberge de l’île de Pag, au hameau de Valuto, les gens présents, ljudi, opposés à drugi, les autres, soulignent avec force détails, les mauvaises manières des pêcheurs, grands blasphémateurs, bestimaduri disent-ils, et de leurs femmes qui maudissent à tout propos et hors de propos, “pour tuer tous ceux qui leur déplaisent”. Les clients sont tous des cultivateurs qui vivent dans la partie haute du village, alors que les autres occupent la partie basse, près de l’eau.

  • 10  Dans la hiérarchie, mais aussi dans une certaine théorie de l’évolution propre à l’idéologie titis (...)
  • 11  Compagnie maritime nationale qui dessert toute la côte et les îles.

26Dans la catégorie des marins, une sorte de hiérarchie se manifeste entre les pêcheurs, ribari, et les marins, pomorci, que dominait la classe sociale des capitaines, kapitani, ou patrons, paruni. Il ne faut pourtant pas confondre les pêcheurs partis exploiter les mers lointaines avec les marins qui dans la hiérarchie10 occupent une place plus élevée même lorsque leur métier se borne à des trajets répétés d’île en île, pour le compte de la Jadrolinija11. Ceux-là portent uniforme, chemise blanche et parfois même galons quand les pêcheurs sont vêtus de couleurs sombres, de bleus de travail ou de pantalons de tissus grossiers et rapiécés. Les marins qui naviguent de plus en plus souvent pour des compagnies étrangères forment une élite assez nombreuse pourtant pour nourrir une partie importante de la population et être enviée et admirée. Leur salaire en devises étrangères et les souvenirs qu’ils rapportent en font, dit-on à Zadar, une espèce dangereuse pour les autres hommes dans la concurrence pour les femmes. Et d’autant plus que les femmes de marins, si “elles doivent attendre toute leur vie”, jouissent d’une liberté que n’ont pas toujours les autres.

27De façon générale, les compatriotes des paysans dalmates leur attribués des caractères assez peu positifs : accrochés à leur terre, mais durs à la tâche, avares et prêts à tout pour conserver leurs maigres revenus, accrochés à la tradition pour ne pas dire presque toujours “arriérés” ou “primitifs”, ils ont de plus la réputation de ne s’exprimer qu’en dialecte, révélant par là-même leur incapacité à accéder au monde des concepts intellectuels. Un étrange paradoxe se manifeste : indispensables à toute la nation croate, ils sont regardés comme ceux qui en freinent le plus le développement, attachés qu’ils sont à leur carré de terre, à de minuscules prérogatives, à de ridicules conceptions du monde et des traditions. Pourtant, du mépris jaillit aussi une sorte d’admiration devant l’entêtement à conserver, à tromper l’étranger et à garder des trésors dont le citadin ne voit pas le prix. Les contes sont traversés par cette imagerie, tout comme le sont de multiples articles de journaux actuels.

28Les territoires exploités par les pêcheurs et par les paysans doivent être compris comme de même nature, mais de constitution différente. Qu’il s’agisse de la mer ou de la terre, les limites imparties à chacun sont inscrites. Non à la manière du monde occidental, par des frontières matérialisées au sol, cartographies par un technicien ou des politiques, mais inscrites à l’intérieur même du groupe et de chacun de ses membres. Les pêcheurs d’Iz ne sauraient aller jeter leurs filets dans les eaux d’Ugljan. Mais il n’est pas davantage envisageable que les pêcheurs de Mali Iz s’avancent dans les eaux de Veli Iz, à moins qu’une intention mauvaise ne veuille s’afficher, qu’un conflit ne doive être mis en acte ou, au contraire, qu’un accord n’ait été pris dans un but bien précis, par exemple éloigner les bancs de dauphins qui avalent tout le poisson et trouent les filets. De même, les limites des champs, ou celles des dépendances domestiques, ne sont pas franchies sans éveiller la suspicion. Ainsi celui qui entrerait dans le poulailler et se saisirait d’un œuf, serait accusé d’être un porteur de poisse — nesretluk.

29Le monde des villes est celui d’un certain désordre. D’abord parce que les regards ne sont plus aussi proches qu’au village et que le contrôle social est plus lâche, mais surtout parce que, depuis des siècles, les groupes s’y mélangent. Ils ne s’y mélangent pas dans de très grandes proportions si l’on analyse bien les registres de mariage. Mais tout de même, la proximité oblige à des négociations plus souvent que lorsque l’on vient de deux villages distants de quelques kilomètres et, par voie de conséquence, impose un commerce quotidien dont la population ne se plaint guère que lorsque les prix montent ou qu’une crise se dessine, un groupe pouvant alors être désigné comme responsable et potentiel bouc émissaire.

30D’un autre côté, la ville a des avantages qui, depuis toujours, ont attiré les habitants de l’arrière-pays et des îles. Les intellectuels s’y concentrent et tous les corps de métiers du secteur tertiaire, avocats, notaires, professeurs y établissent leurs activités. Les marchés sont fournis et l’on peut faire de bien meilleures affaires que sur la place de son village. Les gens de la ville, gradjaci, sont donc toujours un peu enviés même s’ils sont simples ouvriers dans les usines qui entourent la ville. Du coup, on leur prête des défauts qui vont de la vanité à la méconnaissance du vrai monde, celui du travail difficile, de la nature et de la tradition.

31Les seljaci [villageois] par opposition, sont les incultes qui respectent leurs règles propres et, quelquefois celles de la nation, car ce qui prime avant tout est la terre et les proches qui la cultivent. Leur monde est perçu à l’extérieur et décrit de l’intérieur, à la fois comme très cohérent socialement et très cruel pour les individus, tantôt décrit sur le versant de la solidarité, tantôt sur celui de disputes jamais éteintes, de querelles plus ou moins violentes pour une poule divaguant dans un jardin, une clôture endommagée ou un outil non rendu. Ces événements peuvent prendre la dimension d’attaques dirigées contre la maisonnée. J’ai vu ainsi une cour traversée par une ligne de cailloux. La maison qu’elle desservait avait été partagée à la suite d’héritages successifs et difficiles. Mon interlocuteur s’était vu interdire l’autre moitié du terrain par la minuscule défense qui l’empêchait d’atteindre le puits et l’avait obligé à dérouler des mètres de tuyau d’arrosage depuis le puits d’un frère, et cela pour une sombre histoire de cabane qui n’aurait pas dû lui être attribuée, d’après la voisine. L’un et l’autre se croisaient chaque jour et ne se saluaient jamais.

Le risque de l’autre

32Des mondes coexistent et toute intrusion des êtres appartenant à une sphère dans une autre sphère provoque des désordres dont le malheur et la maladie ne sont qu’un aspect. Cela sous-entend également qu’il existe entre ces sphères des frontières qui peuvent à certains moments devenir poreuses et permettre l’accès des êtres, humains ou non, visibles ou invisibles, à des lieux où ils ne devraient pas advenir. Les frontières doivent être sempiternellement renforcées. L’un des premiers moyens consiste à protéger les humains et leurs biens du désir incessant qu’ont les êtres de venir s’installer chez eux, à leur place parfois. Mais il faut aussi se préserver d’autres hommes auxquels est prêtée une nature différente, tout comme il est nécessaire d’interdire aux humains identiques d’aller chercher de l’autre côté de la frontière des éléments, des savoirs qui n’appartiennent pas à l’organisation culturelle commune.

  • 12  Souvent de telles personnes m’ont été désignées avec les recommandations d’usage. Je ne devais rie (...)

33Au cours de mes recherches, le portrait de personnages, réputés hors norme admise par un groupe, m’a souvent été dépeint. Ils aiment faire le mal, činiti zlo, dit-on très souvent. Ces gens-là entrent dans une catégorie qui est celle du mal, zlo. Il est donc possible d’être un vrai Dalmate, de vivre dans le même village que les autres, d’avoir reçu un baptême catholique et d’être repéré pour sa méchanceté ou plus exactement son efficacité négative. Ceux-là sont de “mauvais Dalmates”, loši Dalmatinci. Cela aussi les enfants l’apprennent très tôt. Ils savent qu’il faut se méfier de certaines personnes, ne pas les approcher, ne pas leur répondre si elles demandent quelque chose. En général, certains signes physiques les désignent : elles boitent, elles ont une marque sur le visage (une croix entre le nez et la lèvre supérieure ne laisse aucun doute), louchent. “Il faut se méfier des femmes à barbe et des hommes glabres”, par exemple. Des comportements sociaux sont révélateurs : elles ne sont pas mariées, elles vivent à l’écart12, “elles essaient toujours de passer sur ta gauche quand tu les croises”, d’autres personnages sont très sales, font des choses que personne ne ferait ou que tous réprouvent, comme cette quinquagénaire de l’île de Rava qui empoisonne tous les oiseaux parce qu’elle les déteste. Ces personnes ne sont pas des gens comme nous, “ljudi kao mi”, ce qui revient à nier une part de leur nature humaine. Elles ne vivent pas de la même manière : notre manière est naturelle, “prirodno”, les autres vivent contre nature et ce défaut se révèle dans de multiples objets : les riches ont des maisons de béton bariolé, les Vlasi mangent du porc et cuisent tout à la graisse de porc, les marins se laissent séduire par des étrangères, etc. Si “nous” faisions ainsi, “nous” tomberions malades.

34Alors, qu’est-ce qui fait la différence avec les membres de l’entourage ? Leur nature a été pervertie par le contact avec d’autres mondes peuplés par d’autres êtres d’une essence tout à fait différente. Par une sorte de contagion, ils ont acquis les caractères des êtres avec qui ils ont été en contact et quelques fois même de ceux-là même qu’ils ont fuis. Ainsi les paysans d’Olib, décrits plus haut, sont-ils désignés comme “Turcs”, alors qu’ils ont été chassés par ceux-ci des terres qu’ils labouraient. De la même manière, les jeunes gens appelés par la Yougoslavie à se rendre au service militaire en compagnie de Serbes, de Macédoniens, de Kosovars ont désappris les règles du savoir-vivre, “ont appris à blasphémer à l’armée”, n’emploient plus le vouvoiement avec leur père. Ils sont devenus comme les autres et portent en eux le germe du désordre, de mondes déréglés.

35Car dès lors que la règle sociale commune n’est plus tenue, le risque est engagé d’une possible métamorphose. Un guérisseur me démontra ainsi de quelle manière un homme se trouve investi par des démons qui ensuite le font souffrir. Les démons, autres absolus, vivant en “des lieux où n’habite nul homme, où cloche jamais ne sonne, où messe jamais n’est dite” dit une prière d’exorcisme dalmate, se rencontrent donc hors des limites protégées du groupe. Ils fournissent un excellent modèle de la manière dont l’Autre, le différent, procède et agit sur le monde. Séduisant, offrant la nouveauté et quelques avantages matériels, capable de parler plusieurs langues, il implante le ferment de la destruction. L’homme ne doit pas lui ouvrir la porte, ne doit rien lui demander, sinon “cinq ans plus tard, cela se retourne”.

36Le contact avec les étrangers pervertit de même la nature humaine. Celui qui “sort dans le monde”, selon l’expression consacrée, est susceptible de se laisser contaminer par les objets des autres peuples. En même temps tout le monde reconnaît la nécessité, ne fut-elle qu’économique, d’aller voir plus loin comment les autres procèdent. Mais il faut être prévenu que le danger est réel de se faire capturer ou de voir capturer ses enfants que le groupe ne contiendra plus de la même manière, comme une deuxième matrice, comme le nid maternel, matično gnijezdo.

37Les envahisseurs agissent également sur le mode démoniaque. Aussi, pour sauver son âme, est-il parfois préférable de perdre sa terre, ses biens et de partir, tous ensemble, tout le village s’il le faut, dans un endroit où l’on refondera une communauté où les principes qui fondent l’identité pourront être préservés.

  • 13  B. Perasović, Urbana plemena (Tribus urbaines) Zagreb, 2001, HSN, 441pp.

38Le but des guerres est d’ouvrir des brèches dans les frontières et de venir envahir le territoire ennemi. La guerre récente l’a une fois de plus démontré. En bousculant les barrières qui soutiennent la vie quotidienne, elles viennent provoquer non seulement des désordres et des détresses, mais revivifient toutes les interrogations sur la nature des êtres rencontrés. Ainsi on ne compte plus les désastres matrimoniaux, les enfants de couples mixtes en quête d’identité et qui s’affilient, en réaction, à des groupes qu’ils cherchent dans une quête douloureuse : hooligans, sectes, drogues duresen sont quelques exemples13.

Conclusion

39L’autre a des objets différents, des noms, des religions, des langues, des recettes de cuisine, des manières de guérir, qui ne sont pas les “nôtres”. Il est donc d’une autre nature, et le conflit naît de cette différence de nature qui implique que l’autre ne soit pas tout à fait aussi humain. La démonstration de l’inhumanité des ennemis n’est pas même à faire, elle est constitutive et tous les actes en temps de guerre ne font que corroborer la théorie. Ainsi, “il ne faut pas être humain” pour poser des mines dans les champs qu’un Dalmate va labourer ou pour couper la tête à de jeunes policiers à Borovo Selo. Et parce que les autres sont comme cela, ils nous contraignent, ils nous contaminent au point que nous devenons pareils, entrant sur leur terrain, soi-disant pour se défendre. Les vétérans dalmates, survivants des combats de 1991 à 1993, que j’ai rencontrés à Zadar ne disent pas autre chose. Ils expriment leur nature pervertie, la rencontre avec l’ennemi qui a fait d’eux autre chose que des hommes, ils demandent comment être purifiés de ce contact dangereux. Faute de réponse acceptable, nombreux sont ceux qui ont choisi le suicide.

  • 14  D. Alupović-Gjeldum, “Običaji i vjerovanja uz rođenje u zapadnom dijelu splitske Zagore” (Usages e (...)

40Au tournant du vingtième siècle et après cinquante années de règne communiste, nous pourrions penser que l’ensemble des moyens qui visaient à renforcer les frontières identitaires est périmé. “Comparant les recherches d’aujourd’hui avec les écrits du XVIIIe et du xixe siècle, il est frappant que beaucoup des coutumes dépeintes dans ces temps-là se soient transformées en de nouvelles ou soient, pour certaines, malgré tout conservées jusqu’à nos jours dans des formes restreintes”14. Cette attitude se traduit très souvent sur le terrain par l’expression “tako su radili naši stari” [ainsi faisaient nos vieux] et, par la constatation extrêmement forte, démontrant à quel point la conscience d’avoir à participer au maintien de l’ordre du monde reste enracinée, “Kad nestane običaja nestat će i sela” [si ne restent les coutumes, il ne restera rien du village]. Les Dalmates semblent avoir collectivement assuré la pérennité de leur existence, non pas en s’arc-boutant sur une pureté originelle arbitraire et impossible à tenir dans des contextes de conquêtes et de changements sociaux, mais en délimitant des cadres au-delà desquels il n’est plus possible de prétendre encore être Dalmate.

41L’identité dalmate n’est pas homogène, mais constituée d’une succession d’identités hétérogènes liées à des groupes relativement restreints dont l’unité de base était la famille. Le village comme regroupement de familles tient ensuite lieu d’unité de référence, et aujourd’hui encore, puisque même dans l’émigration, si des relations sociales s’établissent, elles le font autour du lieu d’origine. Dans ce groupe social, celui qui a une conduite extravagante est susceptible soit de posséder une nature particulière qui le contraindrait en quelque sorte à agir différemment, parce qu’il aurait cela “dans le sang”, soit de venir pour briser l’équilibre précaire qui fonde le groupe par rapport à un autre groupe. Cet individu représente un danger qu’il est nécessaire de repousser pour qu’il ne s’installe pas ou avec lequel il faut négocier les conditions de la rencontre.

Haut de page

Notes

1  Voir à ce propos Jasna Capo-Žmegac dans son dernier ouvrage sur les Croates de Voïvodine venus se réfugier en Croatie lors de la guerre de 1991-95. Elle montre que l’usage d’un dialecte ékavien, réputé pour être celui des Serbes, leur a valu des vexations et la négation de leur identité de “bon Croate”. Jasna Capo-Žmegac, Srijemski Hrvati. Zagreb, 2002, Durieux.

2  Jasna Barešić, Dobro došli. (bienvenus). Zagreb, 1993, Škola za strane jezike, en 2 tomes.

3  Il s’agit d’une réflexion récurrente dont je crois pouvoir affirmer que pratiquement toutes les personnes que j’ai rencontrées me l’ont assénée.

4  Les épitaphes italiennes sont par exemple : “O tu che guardi in giu. Io ero come tu. Tu sarai come io. Pensa questo e va con Dio” (O, toi qui regarde dans la tombe. J’ai été comme toi. Tu seras comme moi. Pense à cela et va avec Dieu” (1883) ou encore “Sepoltura di Capitan Gregorio Matchovich che Dio ceda pace al anima sua, colpo ionica fece fare filiolo” (1612)

5  Les arguments, pour comprendre comment se sont installées de telles différences, sont l’objet des études deslavistique en Croatie et ont été aussi celui des travaux d’A. Vaillant.

6  G. Castellan, G. Vidan, La Croatie. Paris, 1998, P.U.F. Que sais-je ?, p. 11.

7  “Ensemble des croyances et d’habitudes d’esprit qui informent et commandent la pensée d’une collectivité, communes à chaque membre de cette collectivité”. Définition du dictionnaire Robert (1979).

8  G. Castellan, G. Vidan,. La Croatie. Paris, 1998: P.U.F. Que sais-je ?, p. 11.

9  Dans le film “Kako je počeo rat na mom otoku” (Comment la guerre a commencé dans mon île), de Vinko Brešan, se trouve une séquence qui illustre parfaitement l’épisode que je décris ici.

10  Dans la hiérarchie, mais aussi dans une certaine théorie de l’évolution propre à l’idéologie titiste, supposant des modes de production plus ou moins avancés. P. Starešina montre comment les Silbanais ont évolué du statut de pêcheurs, utilisant la mer pour leur survie, vers un stade supérieur, celui de la marine et le transport des marchandises pour le compte des grandes puissances maritimes de la Méditerranée.

11  Compagnie maritime nationale qui dessert toute la côte et les îles.

12  Souvent de telles personnes m’ont été désignées avec les recommandations d’usage. Je ne devais rien dire à ce propos sur place, parce que si arrivait aux oreilles de telle vieille vivant dans la dernière maison de Mula, l’ancien petit port du village, que quelqu’un l’avait désignée comme sorcière, alors il y aurait des suites… quelquefois judiciaires, avec des accusations pour diffamation. “Cela s’est déjà produit”.

13  B. Perasović, Urbana plemena (Tribus urbaines) Zagreb, 2001, HSN, 441pp.

14  D. Alupović-Gjeldum, “Običaji i vjerovanja uz rođenje u zapadnom dijelu splitske Zagore” (Usages et croyances dans la région de la campagne de Split), in Croata, prilozi za povijest dalmacije, Split, 1996, p. 641-651.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marianne Pradem-Sarinic, « L’autre et le bon Dalmate : les dangers de la différence », Études balkaniques, 9, 2002, 53-71.

Référence électronique

Marianne Pradem-Sarinic, « L’autre et le bon Dalmate : les dangers de la différence », Études balkaniques [En ligne], 9 | 2002, mis en ligne le 08 juin 2009, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://etudesbalkaniques.revues.org/131

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org